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“

Cénd eram foarte tdndr, mi se intdmpla uneori sa privesc brusc
fata unui necunoscut si sa-mi spun: ce-ar fi fost ca omul acesta s
fie tatal meu?... Nu-mi era greu sa mi-l inchipui; il chema, desigur,
Andrei sau Sever; astea mi s¢ pareau a fi numele cele mai potrivite
pentru tatil meu; pe mama ar fi chemat-o Maria sau Sabina. Pe
mama mea o chema In realitate Arethusa. Pe tatal meu, loan; dar
prietenii ii spuneau Jenicd. Nici mama nu-1 chema cum mi-ar fi
placut mie; 1i spunea Nelu... Omul strdin din fata mea Insa ar fi
putut fi un adevdrat tata; asa cum il visasem eu, cum il intdlnisem
in unele romane, un barbat cu timplele cirunte, mirosind foarte
discret a apa de colonie, cu fata severd si ochii blanzi; sportiv,
ironic, elegant si citind cu pricepere anumiti moralisti francezi.
Acesta, firegte, era unul din tipurile perfecte ale parintelui.

Alteori ag fi vrut ca tatal meu sa se fi intdmplat a fi un medic ilus-
tru, sau céipitan de marina, sau un mare industrias. Pe mama mea mi-o
inchipuiam mai simpla; ori doctorita, ori artistd; as fi vrut sa picteze,
s-0 vad umbland prin casa intr-un halat alb, cu ménecile sumese
pana la cot... Au fost ani, in adolescenta mea, cand as fi dorit ca
mama mea s fie italianca, iar tata englez. Dar asta e cu totul alta
poveste... Voiam sd spun un lucru mai simplu, care mi se intampla
inca si astazi, desi din ce 1n ce mai rar, dar care mi-a turburat toata
adolescenta si prima tinerete. Ma aflam uneori alaturi de un barbat,
intr-un tramvai, pe banca, si mi-l inchipuiam tatil meu. Nu era
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intoemairasa-com il voisem eu, cum il visam de atatia ani; cel putin,
nu era intotdeauna asa. Dar era totusi un altul dect tatil meu; si ag
fi putut fi, intr-adevir, copilul lui, ag fi avut altd mama, as f1 avut
poate alte surori si frati, as i trait in alt casa, in alt oras. Totul ar fi
putut fi altfel. Gandul dsta m-a obsedat intotdeauna: ca toate ar fi
putut fi altfel sau s-ar fi putut sd nu fie deloc; cd toate sunt in-
tamplatoare pe lumea asta, fard nicio necesitate, fard nicio noima...
Cand trec pe vreo strada veche, de mahala, si vad unele case batra-
nesti, cu uluci, cu gradina napadita de nalba si zorele, ma inchipui
niscut aici si ma vad ducandu-ma, cu alti copii desculti, la o scoala
primara de mabala, ma vad citind la o lampa de gaz intr-o camera
vopsitid in roz... Sau, in vreun orag de provincie, intr-una din acele
case boieresti, cu grilaj de fier invechit, cu pitict colorati si bazin
de ciment in gradina... M3 intorceam acasa, aproape intotdeauna,
nelinistit, intristat, dupa o asemenea ratacire pe strazi necunoscute
de mahala...

...Evident, toate acestea nu prea au de-a face cu cele ce vreau
sd spun, continud Mavrodin. Dar nu ma grabesc. $1-apoi mi se pare
cd am sa gasesc undeva, printre amintirile acestea, dezlegarea in-
tamplarilor care au urmat. Poate mi s-a facut candva vreun semn,
poate cd mi s-a indicat ceva... Ar fi inspaiméantitor sa crezi cd din
tot acest cosmos atét de armonios, desdvarsit si egal cu sine, numai
viata omului se petrece la intdmplare, numai destinul lui n-are
niciun sens... M3 intreb, bundoara, dacd nu cumva in ziua cind am
inceput sa iubesc nu s-a intamplat ceva langa mine, ceva pe care
eu nu l-am vizut sau pe care nu I-am inteles si prin ignorarea caruia
m-am abandonat, fira luciditate, cu totul iresponsabil, intamplarilor.
Te trezesti ¢ ai devenit ceva, aproape fard sa-ti mai amintesti
inceputurile acestei transformari. Cand cel dintai prieten al meu s-a
insurat, am rimas o noapte intreaga de vorba cu el, incercind sd aflu
ce s-a intAmplat, cum a ajuns aici, ce norme sau ce pasiuni l-au
hotirat la acest pas. N-am inteles aproape nimic, iti marturisesc...

— Asta nu o intelege nimeni, 1l Intrerupse Hasnas.
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Avea un glas schimbat, neagteptat de sobru, aproape solemn.
In intunerec, ochii ii striluceau umezi, departati.

— Nimeni, repeta el mai incet. Se intAmpla asa, fara sa stii, fara
sa-ti dai seama. Tot ce ni se spune: dragoste, bani, interese sunt
prostii. Niciun barbat nu s-ar sacrifica pentru un amor sau pentru
avere. Orice s-ar spune despre bérbati, oricat de prosti ar fi in ma-
joritatea lor, lucrurile nu pot fi explicate atét de simplu. E aici un fel
de vraja, si asta nu vine din dragoste, din pasiune, ¢i dintr-o0 nebunie
nesimtitd, care cu orice chip incearci si ne umileasca...

Se opri deodatd, tot atat de brusc precum incepuse. Parci s-ar
fi trudit sa-si aminteascd un amanunt pretios, sa gaseascd un cuvant
potrivit. Mavrodin il astepta cateva clipe, apoi continui.

— Judeci lucrurile acestea cam in acelasi fel cu mine; fireste,
cu alti, mai bogatd experienta...

— Toti suntem aici de acord, scumpul meu prieten, vorbi
Hasnas rar. Ne nec#jesc uneori pe noi femeile, invinuindu-ne de
solidaritate cu orice pret, dar adevarul este cd, aici, simtim cu totii
la fel. Chiar acei care nu se pot exprima decit bolovéneste...

— E un destin, se-ntelege, continud Mavrodin nerdbditor, ca
si cum s-ar fi temut s& nu-si piarda firul povestirii. Este si acesta
un destin, cdci sunt gi altele, nenumarate... De foarte multe ori
incerc sd-mi dau seama dc ele, mai ales de acele destine obscure,
lipsite de glorie, care decid, fara stirea si in absenta noastra, pentru
o viatd Intreagd. Cand o iubeam, ma intrebam uneori dacé inainte de
a o intilni nu visasem ceva dramatic sau dacd, la intilnirea noastra,
nu m-a frapat, cum se spune, vreun amanunt extraordinar... De
pilda, imi aduc bine aminte un lucru: cind s-a Imbricat sd plece
avea o voaletd largs, neagra, picantd, si blana 1i era foarte discret
parfumatd cu Ambre antique. Dar asta se intdmpla cu citeva ceasuri
dupi ce, fara stirea mea, ma indrigostisem. Am intilnit-o la unul
din prietenii mei, arhitect bogat si amator de petreceri. Intr-o
dupi-amiaza, intr-o zi cenusie de iard, cand as fi putut face orice
altceva, la un ceas in care, de obicei, stiteam la mine acasi... 8 ia-
nuarie; Imi amintesc perfect data. Eram foarte plictisit, aproape
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intristat de sdrbatorile care trecuserd anevoie; obosit, fard chef,
exasperat numai la gandul cd trebuie sd ma duc la prietenul meu.
Fagaduisem. Mi-ar fi fost greu si refuz. Imi propuneam si nu riman
mai mult de un ceas...

In primivara aceea, cand o iubeam si eram la doi pasi de
moarte din pricina ei, m-am trudit adesea sa-mi amintesc, ceas de
ceas, ziua de 8 ianuarie. As fi vrut s stiu cu ce haine ma Tmbra-
casem de dimineatd, ce carte luasem din raft, daca citisem sau nu
vreun ziar, daca am primit vreun alt telefon in afard de al lui
Alexandru, care-mi amintea de petrecere. Imi spun ca, dacd mi-as
fi aruncat altfel ochii pe ziar, as fi zarit poate reclama vreunui film
mult laudat si m-as fi dus sa-1 vad inainte de a-mi tine cuvantul
fatd de Alexandru. Ileana n-ar fi rimas pana seara tarziu, acolo,
daca n-as fi venit eu. Poate ar fi plecat inainte de venirea mea si
n-ag mai fi intdlnit-o, sau, daca intamplator as fi intalnit-o alta
data, n-ar fi fost vraja serii aceleia de 8 ianuarie; poate nici ea n-ar
mai fi fost liberd, poate nici eu... S-ar fi putut Intampla atétea...
Uneori, mai ales in tren, privesc cu atentie chipul vecinei mele de
compartiment si imi spun: dacd m-as fi aflat intr-o anumita zi,
intr-un anumit loc, intr-un anumit oras, femeia aceasta ar fi fost
sotia mea sau poate ar fi fost, cum se spune, dragostea mea cea
mare.

O privesc atunci cu spaima; cum ar fi fost viata noastrd? Nu
mi gandesc deloc la trupul ei; e destul de usor sa cunosti s1 sa uiti
un trup. Dar ma gindesc mai ales la prezenta ei, la magia ei
ascunsa. O zi, o sutd de zile, zece ani cu fiinta aceasta frumoasa
sau mai putin frumoasd, blonda, inaltd, cum o fi, sub acelasi
acoperamant, alaturi de tine, zi dupa zi, zi si noapte! Cum ar fi
lucrat magia ei asuprd-mi? Cum m-ar fi turmentat prezenta ei”...
Orice femeie pe care o iubesc ma apasd, ma sugruma si, fard voia
ei, ma destrama si ma topeste, pana la descompunerea finald. De
sfarsitul acesta nu scapd niciun barbat... Md rodea insd alta
intrebare: cum mi-ar fi fost suferinta aceasta dulce, fecunda? In
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ce chip as fi parasit lumea aceasta? De-a dreptul in turpitudine,
printr-o lentd sinucidere, sau intr-o jertfire mare?...

Mavrodin se opri, respirdnd repede. Isi aprinse o tigara si privi
citeva clipe cum arde chibritul pana aproape de unghie. il zvarli
apoi, distrat, ca si cum nu l-ar fi bagat in seama. {i alergau gindurile.

— ...De ziua aceea nu-mi amintesc nimic precis. Doar ¢d m-a
intimpinat sotia lui Alexandru, mustrandu-ma ca vin atat de tirziu.
Cénd mi-au auzit numele in salon, cateva capete s-au intors spre
usa. Publicasem, cu putine sdptdmani inainte de Craciun, una din
cartile mele cele mai citite, 7inerefea Magdalenei. Marturisesc ca
nu sunt orgolios, nu-mi place sa mi se vorbeasca prea insistent
despre literatura mea. Sunt Incd un barbat tinar si am altfel de
orgolii decit acelea ale artistului. Cu atdt mai putin imi place sa fiu,
cum se spune, admirat. Recunosc, sentimentul acesta e un sentiment
real i onest; si eu admir o seamd de oameni, mai ales cétiva artisti,
cativa scriitori. Dar ag prefera sa nu stiu, sa nu simt asta...

Am intrat in salon foarte putin dispus. Se va vorbi, probabil,
de cartea mea. Gazda se va simti datoare s& schimbe conversatia,
aducand-o de-a dreptul in literatura, vorbind despre noutitile libra-
riel si apoi despre cartea mea. Primisem mereu scrisori, mi se
telefona si, din atatea conversatii, intelegeam ca Magdalena este
eroina la moda. Lucrul acesta imi facea, fireste, placere, dar de
departe. In mijlocul cititorilor, si mai ales al cititoarelor, ma sim-
team stanjenit. Oamenii acestia cred ¢, acum, pentru ¢ mi-au cifit
cartea, stiu anumite fucruri despre mine; oamenii acestia sunt siguri
ca anumite lucruri scrise de mine s-au intdmplat aievea si asteapta,
intalnindu-ma, sd-si verifice impresiile, si ma cantireascd, s ma

judece...

Intram cu sentimentul acesta in salon $1 ma pregateam sa scot
tabachera, ca sd pot face ceva precis, sa-mi coordonez gesturile in
Jjurul unui amanunt concret... Era o odaie lunga, nu prea inaltd, cu
un pian mare, negru, descoperit, spre fereastrd. Era aproape seara,
dar, dintr-o curiozitate a gazdei, nu ardea decat o veioza intr-un colt.
In fund se mai pastrase pomul de Craciun, cu lumandrile aprinse.
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Imaginea aceasta o pastrez foarte precisd, clard. i, din toate aceste
fragmente, profiluri, lumini, gesturi, fete, glasuri, am vazut deodati
desprinzandu-se mana Ileanei, palidd, cu degetele foarte lungi,
aproape transparente. Am zarit ména aceasta fnainte chiar de a-1
vedea bine fata si ochii. Bratul intreg, probabil, se odihnise pana
atunci pe pian, i, la intrarea mea, il ridicase, lenesa. Degetele mi
s-au parut neobisnuit de insufletite, parca ar i fost singurul lucru viu
printre toate acele fragmente de viatd imbulzite in salon. $i mai era
ceva, un aminunt care m-a obsedat apoi multi vreme: ména intreaga
parea goald, degetele acelea palide §i nervoase erau parca facute
anume ca si poarte un inel, si inelul acesta le lipsea. Era o mana pura,
nelogoditd, monahala...

N-am privit-o imediat. Erau citeva domnisoare care tineau cu
tot dinadinsul si mi intrebe nu stiu ce lucru. In clipa urmétoare,
uitasem aproape mana aceea vie care alunecase moale deasupra
pianutui. Cand i-am fost prezentat, nu m-a lovit nimic, n-am avut
nicio tresdrire. Nu mi s-a parut prea frumoasa; poate pentru ca nu
era aproape deloc fardatd, iar in odaie era o lumind murdara,
mohoratd, de lumaniri. imi aduc aminte — si i-am spus-o de multe
ori, in urmi — ¢ m-a impresionat o foarte ugoara oboseald in priviri.
Nu era oboseala zilei, nici strivirea pe care ti-o lasd o boald lunga
sau o serie de excese, ci oboseala aceea aproape ironica pe care o
imprima cu timpul inteligenta feminind. Nu mi s-a parut prea
frumoasa, dar inaintind foarte putin spre stinga ei, si md inclin in
fata unei doamne in vérstd, mi-am dat deodati seama cd n-am
vizut-o bine, ci n-am privit-o cu atentie, si de-abia m-am putut
stipani sd nu ma intorc chiar atunci din nou spre ea, ca s-0 cercetez
incruntat, cu luare-aminte. Am ficut asta insé cateva minute in urma
si am putut-o face fard si fiu observat. Vorbea cu o prietend §i privea
in jos. Am vizut ci are fruntea inaltd i tamplele usor arcuite, iar
culoarea parului, castanie, stinsd, o ficea si para mai severd. Apoi
am inteles de ce m# intorsesem: ochii aceia foarte mari si ne-
lamuriti, gura ei vastd, strivitoare. Parca obrazul intreg ii era brazdat
de izvorul privirilor si de carminul gurii. :
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Am auzit-o chemata de o prietena: Ileana. Numele nu i-1 reti-
nusem. O chema Ileana si se iImbrica totusi pentru un alt nume,
pentru o Maria sau o Lucia. O bluza in alb si negru, cu un guleras
alb si maneca stransa. I-am intdlnit iardsi mana. Desigur ¢ nu
tubeste s1 nu e iubitd, mi-am spus. Peste putint sa nu vada, oricine
ar 1 fost barbatul acela, ca asemenea degete trebuiesc desavarsite
printr-un singur inel. Nici mana n-avea pentru o femeie pe care o
cheamad Ileana. Si, cu toate acestea, auzisem bine; acesta era numele
el. O vizui ridicandu-se §i trecand in odaia alaturatd. Nu prea inalta,
foarte subtire, avand coapsele netede, piciorul lung, nervos. N-am
urmdrit-o cu ochiul ca s-0 méasor; nu privesc niciodata in felul asta
o femeie. O privesc insa intotdeauna cu foarte multd bunavointa si
astept sa vad ce vrea sau ce are ea sd-mi arate. Nu suntem noi de
vind daca cele mai multe dintre femei ne arata, cu insistenta, ceea
ce e obscen sau inert, sau caduc in corpurile lor. Pe o femeie care-si
subliniaz& contururile obscene nu o poti privi altfel decat obscen.
Obiectul ne indicd, de cele mai multe ori, cum trebuie el privit si
judecat. Un barbat care priveste cu aviditate corpul unei cocote nu
poate f1 invinuit de indiscretie. Femeia ne invita intotdeauna s-o
privim asa cum vrea ea...

Am mai avut atunci si o altd impresie: cd femeita aceasta nu
poate fi singurd. Undeva, prin apropiere,-in tard, in striinitate,
trebuia sa existe un sot, un barbat pereche. Nu stiu de ce, mi se parea
facutd pentru tovardsie. Straniu...

Se opri iarasi, zdmbind. Apoi se Intoarse brusc cu fata spre
celalalt.

— Toate acestea, bineinteles, nu le-am scris in carte. In fata
hartiei albe rareori izbutesti sa rdmai in realitate, sa fii sincer...

Dar e curios, fata aceasta era facutd pentru tovarasie, pentru
nunti... Nu stiam ce varsta sd-i dau; nu mai era, in niciun caz, prea
tandrd; putea avea treizeci de ani sau poate cativa ani mai mult...

O privisem indestul, poate prea mult, i asta ma necdji. Nu
voiam deloc sé par dispus pentru o noud intriga. De altfel, nu m-au
ispitit niciodata succesele usoare, n-am fost un flamand gata de a
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primi orice. M-ar fi plictisit sa fi-surprins cineva privirile mele:
tanarul romancier care urmireste avid cu ochii o necunoscuta...
Penibil. Orice gest curtenitor ag fi facut, de altfel, in acea seard, ar
fi fost grosolan. Asa cum venisem in casa aceea, ca un sarbatorit,
indatd dupd aparitia unei cirti, se presupunea ci aproape nimic nu
mi-ar fi fost refuzat; mai ales de o femeie necunoscuta. S-ar fi spus
ci toti cei de fatd imi erau datori cu ceva, cd se dase un consemn
general ca si nu ma supere nimeni, nici mécar cu privirile — asa
cum nu trebuie supdrati minigtrii sau superiorii invitati intr-o
casd — si ar fi fost nespus de vulgar si accept sau sd profit de aceasta
situatie... De altfel, pentru ca iti mérturisesc toate astea, am sd merg
si mai departe. Sunt lucruri pe care nu le spune nimeni, dar pentru
mine conditia de scriitor are citeva aspecte de-a dreptul penibile.
Nu stiu cum s-or petrece lucrurile in alte téri, dar la noi oamenii
incd n-au invitat cum sd vorbeasca si cum si se poarte cu un scriitor.
il confundi intotdeauna cu autorul cartilor sale si-1 chinuie fla-
tandu-1 sau amintindu-i necontenit ¢i el a scris cutare roman, a creat
cutare femeie sau a formulat cutare aforism. Lucrul acesta mi se
pare de-a dreptul infiordtor; ca §i cum, in fata unui chirurg, ai fi
obligat si vorbesti exclusiv de operatii si sa-i amintesti necontenit
¢4 a scipat de la moarte pe cutare domnigoara. Sau ai chema la masd
pe un tenor si ai vorbi tot timpul despre operd, iar la desert l-ai ruga
si-ti cante ariile lui favorite, fluierdndu-le tu inainte, ca s3 i le
amintesti...

Am trecut in alti odaie, ca si pot lua direct parte la o discutie
care incepuse cu mult inainte de venirea mea. fmi amintesc; vorbea
cineva, un maior imbricat civil, despre campionatele de schi. Cand
am intrat, un tindr se lipi de perete ca si-mi faca loc. Asta ma indis-
puse si intorsei capul, disperat, doar voi intilni vreo figurd mai putin
crispati. Nu erau decit oameni cumsecade, care discutau despre
sporturi de iarnd. Singurul cu care ma puteam intelege era tanarul
lipit de perete, si el era paralizat, pentru ci autorul cartilor pe care
le citise, si probabil 1i plicusera, se afla, prin miracol, alaturi de el,
cu o tigari in gurd, cu nodul cravatei bine ficut, proaspat ras si
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dispusAoricﬁnd la 0 conversatie ugoard. Am incercat si intru in vorbi
cu el. Isi controla réspunsurile, crispat, cu toatd fiinta lui incordati, nu
cumva marele scriitor si-si faci o impresie proasta despre el. Cu
orice pret trebuia si-si plaseze macar o observatie inteligents, ca si
se convingd maestrul cd n-are in fata lui un cititor oarecare...

Adevirul este ca tindrul meu prieten era un excelent cititor.

Dar cei 19 ani ai sii il paralizau. Poate ca altidatd l-as fi ajutat si-si
vind in fire. Iubesc, uneori, extazele acestea, pe care le-am tl'é’it
candva si eu si care imi ingiduie astizi sd misor distanta care ma
separd de inocentd, de prima tinerete. Dar in acea zi n-aveam
astampar. Nu cred cd doream cu orice chip sa stau de vorbi cu
necunoscuta aceea, care se ridicase din fata mea, putine minute in
urma, cu o migcare zvacnitd, de arc desdvarsit. Dar mi-ajxnffl placut
sa md aflu undeva, pe vreun colf de canapea, agezat alituri de cineva,
stand de vorba. Mi-ar fi placut si intAlnesc un prieten. Erau numai
cativa cunoscuti, destul de binedispusi, intirziati in sufragerie;
citeva domnigoare care mi priveau din praguri, preficindu-se
totusi ca nu-mi acorda prea multd atentie. Arhitectul ciuta necon-
tenit placi de gramofon. Era o gazda perfect; pentru ci se apropia
de 40 de ani si incepuse sa cheleascd, facea eforturi s pard glumet,
neserios, dansator neobosit si amator de flirt. Dansa cu toate fetele
$i Incuraja pe cei citiva studenti — colegii surorilor sale — si-1
tutuiasca. $i biatul acesta este totusi un foarte talentat arhitect si o
minte foarte ascutitd. Dar se pare cd apropierea batranetii sperie
intotdeauna, chiar pe cei mai buni dintre noi. Binuiesc ci asta
explicd multe...

Se opri din nou, ca si-si aprinda o tigard, fard grabi. Celilalt
ramase intins pe chaise-longue, mangaindu-si genunchiul: parci
nici nu l-ar fi ascultat. Si, cu toate acestea, Mavrodin i simtea
prezenta tot mai apasatoare, se simtea stdpanit, si parci cineva din
umbrd, de langa el, I-ar fi indemnat s continue, s3 spund, repede, fira
sd ascunda ceva.

—...Fireste, 1n carte, lucrurile nu sunt povestite intocmai. Acolo
am inchipuit o intilnire mai romantic; tot in ziua de 8 ianuarie —
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asta nu puteam cu niciun chip s-0 ascund —, dar la Predeal, in vila
unor prieteni comuni, adunati pentru schi. In treaciit fie spus, nu ma
depirtam prea mult de adevér. La Predeal am fost, de atunci, de
cateva ori impreund, si ea schiaza bine, a invatat asta in Germania,
cat timp a lucrat acolo... Am aflat toate astea cteva ceasuri in urma,
cand aproape ne imprietenisem. Plecase din tard, cu vreo patru ani
mai Tnainte, functionara la Legatia romana din Berlin. $tiu, acum,
¢ ceruse ea, insistent, sd lucreze acolo. Dar astea le-am aflat pe
urma... Intilnirea aceea de la Predeal, pe care am povestit-o in carte,
mi se pare si ea, acum, reald. Am trait impreund iarna Predealului.
Stiu cum isi incaltd bocancii §i nu mi-e greu sa mi-o inchipui venind
spre mine, ca in roman, si spunandu-mi cu simplitate: ,,Vezi ca ti-ai
legat gresit curelele...

De fapt, primele cuvinte pe care mi le-a adresat mi le-a spus
in sufrageria prietenului meu, arhitectul. Mi-a spus ceva destul de
searbid, ceva cam in felul: ,,Bine ci s-a sférsit si cu sérbatorile as-
tea®... Dar m-a mirat indeosebi un lucru: ca spusese cateva cuvinte
banale, sterse, si-si aruncase privirile pe fereastra, in strada inzape-
zitd, luminatd ca de un opait verde de felinarul din fata casei, cu
atata melancolie, incét mi s-a parut ca ar fi fost de-a dreptul vulgar
s-o intreb mai mult. M-am prefacut ca n-am observat privirile
acelea triste, obosite, aproape inlacrimate. Mai tarziu cat de bine
le intelegeam, cit m-au chinuit cu jarul lor nestins, mai tarziu, cand
le patrundeam noima: alte sarbatori de iarna care se incheie, alt
Criciun inghitit undeva, in negura anilor care se aduni in spate, si
ea rimasa tot atdt de singurd, tot atit de departatd de limanul pe
care il visa de atétia ani... Dar poate cd nu e bine s amestec intim-
plirile acestea. Mai tarziu are sa vind iarasi vorba...

Nidijduiam cd ma va intreba ceva despre cértile mele, mai
ales de Tinerefea Magdalenei, nume care se afla pe buzele tuturor.
Cu ea as fi dorit sa stau de vorba despre scrisul meu. Nu pentru ca
era femeie si poate incepuse sa-mi placd, dar o banuiam vie, din
crestet pana in glezne, vie, inteligentd, melancolica...
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De obicei, nu-mi plac oamenii trigti; cu atit mai putin femeile
triste. Cei mai multi dintre noi suferim de tristeti umilitoare, de
ordin biologic sau psihologic. Suntem tristi, pentru c3 am ratat o
afacere, pentru ci nu ne functioneaza ficatul sau pentru ca am pierdut
o noapte la chef sau in biblioteca. Iar cu femeile e si mai penibil.
E ceva de duzind in cele mai multe tristeti feminine... Ea, Ileana,
avea insd, in ceasul acela, o tristete de tulburétoare discretie. Daca
nu ne-am mai fi intalnit, n-as fi crezut chiar ca privirile ei fugisers,
intr-adevdr, afara, pe fereastra, grele de melancolie. Pentru ci,
putine minute in urmd, fata ii era luminatd de inteligents, de
oarecare ironie chiar. Nu citise nimic de mine, nu citise nici micar
Tineretea Magdalenei, si ghicise cd intdmplarea aceasta ma iriti.
Incepu sd mi necidjeasca. De altfel, mai tArziu, a gisit in cartile
mele, in arta mea, o foarte discreti si abild rivald. Atunci rimaneam
multd vreme aléturi, aproape lipiti unul de altul, aéulta‘mdu—ne
trupurile, si ea imi punea ména pe frunte, si ghiceam in mangaierile
ei ceva mai mult decét o limpede alunecare a degetelor; ghiceam
intrebdrile ei nerostite, incercarile ei de a patrunde in zone pe care
nicio pasiune si niciun extaz nu i le intredeschideau.

—La ce te gandesti, ma intreba uneori, surzand ironic3, stiind
prea bine cd n-am s pot niciodata raspunde sincer. Ce ascunzi aici?
intreba iardgi, prinzandu-mi tdmpla in palma ei mica, palida.

Nu cred cd o indignau micile secrete frivole, nu cred ¢a se
temea de o privire pe care as fi aruncat-o unei femei frumoase, ci o
munceau subteranele acelea in care trdiam eu, singur, cu desdvargire
singur, solitudinea aceea care nutrea absentele mele, cértile mele...

Atunci insd nu citise nimic din tot ce publicasem. Nu-mi mai
aduc aminte precis ce-am vorbit. Era, insd, din ce 1n ce mai cald in
odaie, se aprinsesera lampile, am fost chemati intr-o altd incapere
sd bem un pahar cu sampanie, si mi-aduc iardsi aminte cd am dorit
deodata, cu o poftd ndprasnica, sd dansez cu femeia aceasta. Nu mai
era langa mine. Vorbisem cu ea destul de mult i insistent, intr-atat
de insistent, incdt gazda imi atrdsese de mai multe ori atentia, in
glumd. Dar pand atunci nu-mi dadusem incéd seama. Un flirt; citeva
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